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Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de Marsantes, à l’esprit fort  
ouvert, eût apprécié un fils si différent de lui, Robert de Saint–Loup parce qu’il était
de ceux qui croient que le mérite est attaché à certaines formes d’art et de vie, avait un
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souvenir affectueux mais un peu méprisant d’un père qui s’était occupé toute sa vie
de chasse et de course, avait bâillé à Wagner et raffolé d’Offenbach. […] «J’ai très
peu connu mon père, disait Robert. Il paraît que c’était un homme exquis. Son
désastre a été la déplorable époque où il a vécu. Être né dans le faubourg
Saint–Germain et avoir vécu à l’époque de la Belle–Hélène, cela fait cataclysme dans




































































































































[…] Quel rapport y a-t-il entre cette femme si drôle, si saine, si bien portante, d’une
diction où à peu de pittoresque, de naturalisme (la littérature d’il y a quinze ans, la
littérature avant-fin de siècle), se mêlent tant de bonnes intentions, tant de bonne
volonté, tant de la grâce de Mme Judic, quel rapport y a-t-il entre elle et les “fleurs de
vice”, les fleurs capiteuses et maladives qui décorent bizarrement de leur grêle
élégance les fantaisies de Chéret et de Willette ? Vêtue d’une simple robe blanche qui
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fait ressortir encore ses longs gants noirs, elle ressemble plutôt, avec sa figure blêmie
de poudre, au milieu de laquelle la bouche trop rouge saigne comme une coupure, aux
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Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on la joue, la chante bien
plus, bien plus passionnément que la bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu à peu
remplie du rêve et des larmes des hommes. Qu’elle vous soit par là vénérable. Sa
place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire sentimentale des
sociétés.[…]
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Le peuple, la bourgeoisie, l’armée, la noblesse, comme ils ont les mêmes facteurs,
porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les comble, ont les mêmes








L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique si même elle n’avait pas été
dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple, en
sacrifiant les raffinements de la forme, «bons pour des oisifs», j’avais assez fréquenté
de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les
ouvriers électriciens. A cet égard, un art populaire par la forme eût été destiné plutôt
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